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UN A 


* 


MEMO RI A A MANIN • 




Sedean due giovanette oneste e belle 
In solitario e tacilo recesso. 

Eran di studj e d’ amistà sorelle 
Più che se nate d’ un legnaggio stesso; 
Aveano un libro aperto in sui ginocchi, 
E di ronde stille umidi gli occlii. 

La più tenera d’ anni, il dito steso 
Sopra il volume che dinanzi avea, 

Col cor commosso, col semblante acceso 
La sua compagna interrogar parea, 
Spirando dalle aperte ingenue ciglia 
Giovanile entusiasmo e maravjglia. 

. «EUT A. 

Che intendo? Èdunque vero? 
Quell’esule dell’ Adria onde leggemmo 
Qui la storia si breve e pur si piena ; 
Quel dittator dabbene, 

Che dalla carilà del natio loco 
Fatto in un punto magistratoe duce, 
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UN 


SOUVENIR DE MIN IN 


AVIS AC SPECTATEUR 

# 

Les vers de récit qui commencent ce petit poëme dialogué, et 
qui font comprendre la position des deux personnages, devien- 
nent inutiles, par cela seul que le spectateur voit ce que ces 
vers expliquent au lecteur. Us seront donc passés à la représen- 
tation , ainsi qu’un autre court récit , au milieu du poëme. 

Compagnes de plaisirs et de goûts studieux, 

Sœurs par des nœuds plus doux que des nœuds de familles. 
Un soir, dans un réduit calme et silencieux, 

Un livre entre les mains, et des pleurs dans les yeux, 

Un soir causaient deux jeunes filles. 

La plus jeune, le doigt sur la page arrêté, 

Interrogeait le livre avec anxiété, 

Interrogeait sa sœur à ses côtés assise , 

Et tandis qu’elle parle, et son front, et sa voix, 

Et ses grands yeux naïfs respirent à la fois 
L’enthousiasme et la surprise. 

BERTHF,, montrant le livre qn’elle tient encore ouvert. 

Quoi ! ma sœur, ce Vénitien 
Dont je vois là l'histoire et si courte et si pleine; 
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Per dieci ed otto lune 

Toise la sua Venezia al giogo e al ferro 

Dell’Austria poderosa-, 

Quell’ inclito ri belle 

Che niuno accusa e che ciascuno onora, 

Quel martire che trasse 
Lacrime vere a’ suoi nemici stessi ; 

Quel proscritto immortal, a cui votava 
La terra del suo esilio un monumento, 

Manin, quel grande, vegeto qui presso, 

Ed apprendeva ci stesso 

Ai scarsi alunni, troj)po scarsi forse, 

Povero precettor la sua favella?... 

Corne osavi pagarlo? üh! mia sorella !... 

CAMILLA. 

La prima volta n’ arrossii, tel giuro. 

D’ un borsellino in fondo 
Opra delle mie mani, 

Dissimulai 1’ offerta. 

Stetti più giorni incerta, 

Più volte la mia man sporsi e ritrassi 

Colla fatal mercede. — Oh ! men che a darla 

Àrrossirei, sorella, in domandarla ! 

BERTA. 

Tel credo, io ben. 

CAMILLA. 

S’accorse 

Del mio rossor, l’ uom degno, e sorridendo : 
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Ce dictateur homme de bien, 

Qui soudain, en un jour, devenant capitaine 
A force d’être citoyen, 

Disputa dix-huit mois sa Venise à la haine 
Du tout-puissant Autrichien ! 

Quoi ! ce révolutionnaire 
Que personne n’accuse, et que chacun vénère 1 ! 
Quoi! ce martyr sur qui tant de pleurs ont coulé 
Même en la nation qu’il avait combattue ! 

Quoi ! cet immortel exilé 
A qui son lieu d’exil élève une statue!... 

Manin!... Il végétait, ici, dans ce quartier? 

D’un pauvre professeur il faisait le métier, 

11 donnait des leçons?... Il en manquait peut-être! 

Tu le connus? Il fut ton maître?... 

Comment osais-tu le payer? 

CAMILLE. 

Oh ! la première fois, ma crainte fut bien grande. 

En vain depuis deux jours je m’essayais ! En vain, 
Dans le fond d’une bourse, ouvrage de ma main, 
Avais-je déguisé mon paîment en offrande, 

Je n’en tremblai pas moins dans le moment urgent ; 
Je roulais sous mes doigts ce malheureux argent ; 

Ma main s’avançait, puis se retirait plus prompte, 

Je me sentais rougir, je n’osais «egarder : 

1. Quand on ouvrit en France une souscription pour (élever une 
statue à Manin, tous les partis approuvèrent cet hommage; car 
Manin avait tout fait pour sa cause, excepté le mal , et il protesta 
hautement contre des théories monstrueuses, qu’il suffit de rap- 
peler pour les flétrir. 
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« Suvvia, coraggio, disse, 

« Altri, ben altri di Manin migiiori 
« Visser de’ lor sudori : 

« La fatica conforta e in un consola : 

« Guadagnato coll’opra, fe più leggero, 

« Non sa di sale il pan dello straniero. » 

BERTA. 

Tanta virtù, tanta miseria ! Oh! suora. 

Posso appena pensarlo. Io mi credea 
Che a chi sedette in alto 
E governo lo stato a suo talento 
Restasse almen tra mani 
Di che viver tranquillo ail’ indomani. 

CAMILLA. 

Tîi governô, ma corne? 

Non sarà mai, diceva, 

Che dalla gran Mendica 

Alcun premio o mercè Manin riceva ! — 

Per tanti mesi e tanti 

Ch’ egli ebbe in man la pubhlica fortuna, 

Campo d’un breve scritto, ond’ era autore : 
L’avvocato diè pane al dittatore. 

BERTA , commossa. 

0 eroi di Sparta o Roma, 

Scopritevi la fronte innanzi a lui ! 

Che importa se il terren che l’Àustria or doma 
Sia breve o vasto nei confini sui ! 

Che importa se la lotta 


Digitized by Google 



J’aurais eu, je crois, moins de honte 
A la tendre pour demander. 

BERTHE. 

Je le comprends ! 

CAMILLE. 

I 

Mais lui , me souriant en père : 

« Ah! pauvre enfant! quel embarras! 

« Allons, n’ayez pas peur; donnez-moi mon salaire: 

« De meilleurs que Manin ont passé sur la terre 
« Vivant de leur travail et n’en rougissant pas ! 

« Puis, le labeur... soutient! La paix est sa compagne, 
« Et son joug merveilleux semble tout alléger ; 

« Le pain même de l’étranger 
« N’est plus amer quand on le gagne. » 

BERTHE. 

Dois-je te l’avouer, ma sœur? sa pauvreté 
M’étonne; je croyais... à tort, je le suppose... 

Que d’un emploi public, d’un jour d’autorité 
Il restait toujours quelque chose, 

Même après qu’on l’avait quitté : 

Et lui qui, sous l’effort d’une armée assiégeante, 

D’un peuple tout entier eut le gouvernement, 

Lui qui fut dictateur. . . 

CAMILLE. 

• 

11 le fut, mais comment ?... 

Je ne veux pas, dit-il, que solde ou traitement 
Appauvrisse pour moi la patrie indigente ! 
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Duré per mesi od anni : 

Se l’aquila o il Ieon spieghi or i vanni 
Sull’ eroica laguna ! 

Quel libro il narra, e lo sapran le genti, 

Che l’onor del conflitto 

Non stà nel nover delle opposte file, 

Ma nella giusta causa e nel buon dritto. 

Tutte le glorie che Plutarco aduna 

Non pareggiano il senno 

Dell’ avvocato umile 

Che senz’armi, senz’or, senza favore 

Svegliô dagli ozj suoi 

Quella che detta su terra de morli 

E per lui diventô terra d’eroî ! 

Quella medesma mano \ 

Che infranse il giogo, ne corresse il freno, 
Si che furto o rapina 
Non s’ ebbe a lamentar, nè pur a danno 
Dello stranier tiranno. 

Invano incontro a lui 
Pugnaro arte e fortuna, 

E la guerra e la famé, 

E il morbo a gara decimô le schiere : 

Fermo ed invitto ei stette 

Contro i fliïgelli congiurati insieme ; 

E nell’ angustie estreme 
Cedendo al fato la città sôvrana 
Più che la libertà serba tuttora : 

Serba l’ onor di meritarla ognora ! 
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Et pendant ce long dévouement, 

Pendant vingt mois de puissance suprême , 

Sais-tu ce qui fit vivre et les siens et lui -même? 

Un manuel de droit dont il était l’auteur, 

Et le pauvre avocat nourrit le dictateur. 

BERTHE, avec émotion. 

On nous vante toujours ceux de Sparte et de Rome ! 

Mais dans tout leur Plutarque est-il un plus grand homme? 
Qu’importe que l’État, sous l’Autriche courbé, 

Eût plus ou moins de territoire? 

Et qu’importe encore à l’histoire 
Qu’il n’ait lutté qu’un jour, et qu’il ait succombé? 

Ge livre le dit bien, ce n’est pas la victoire, 

Ce n’est pas la durée ou le prix du débat, 

Ni le nombre des gens qu’en bataille on dispose, 

Non ! c’est la grandeur de la cause 
Qui fait la grandeur du combat ! 

Et tous ces fameux. Grecs immortels par la guerre 
Me touchent moins le cœur que ce pauvre avocat, 

Qui, sans armes, sans or, sans pouvoir, sans soldat, 
Réveille en un jour cette terre 
Qu’on nommait la terre des morts, 

Déchaîne d’une main le peuple tributaire, 

Mais de l’autre lui met et le frein et le mors ; 

Ne permet pas un meurtre et pas une rapine, 

Même contre les étrangers ; - 
Combat tous les fléaux joints à tous les dangers, 

Disette, choléra, bombardement, famine; 

Et quand, à bout de force, il ne peut plus lutter, 
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Dimmi, sulla sua fronte 
Cio che avea fatto stava ? 


CAMILLA. 

E quello ancora che di far sperava ! 

BEIITA. 

T’era severo ? 

CAMILLA. 

lin poco. 

BEItTA. 

Aspro ? 

. CAMILLA. 

Non mai. 


BEIITA. 

Pure non cangia tempre - 

Un nom si grande, e dee serhar pur sempre 

L’autorità che dal co'mando viene. 

CAMILLA. 

Ei mi drcea scher/ando : 

Ho perduto il mestiere, in che fui destro : 
Son nato dittatore, et non maestro. 


BERT A. 

Corne ogni sua parola 

Schiude un nuovo orizzonte agli occhi miei 

Più t’odo , e più vorrei 

Saper di lui. Dove il vedevi e quando ? 

Il dittator, maestro 

Divenuto per te, che t’apprendea? 

11 suo nuovo mestier corne compiea? 
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A son pays vaincu lègue un honneur suprême 
Plus durable et plus pur que la liberté même, 
La gloire de la mériter!... » 


Berthe s’arrête alors, étonnée et confuse 
Du langage inconnu que lui dicte son cœur; 

D’un sentiment nouveau,, parfois l’élan vainqueur 
Nous ouvre des pensers que Page nous refuse ; 

Et cet être ingénu, tout à coup s’échauffant 
Au mâle souvenir du vaincu triomphant, 

Son admiration s’était changée en muse, 

Et l’histoire parlait par la voix d’une enfant! 

Mais de l’austérité de ce grave langage 
Redescendant bien vite aux discours de son âge : 

BERTHE. 

Était-il jeune encor, chère sœur? Quel effet, 
Quand tu le vis d’abord, t’a produit son visage? 
Lisait-on sur son front tout ce qu’il avait fait? 


" CAMILLE, souriant. 

Oui! même on y lisait tout ce qu’il comptait faire. 

BERTHE. 


T’imposait-il? 


CAMILLE. 


I n peu. 


BERTHE. 

Te faisait-il peur? 

CAM 11. LE. 

Non. 


/ 
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CAMILLA. 

Ti parrà strano! Il povero grand’ uomo 
Prese dapprima un magistrale aspetto. 

Si muni d’esercizi e manuali 
Per non rubar, corne diceva, il pane. 
M’apprese e nomi e verbi 
E participj e avverbi... Oh poverino! 

Ei perde va davvero il suo latino. 

Era un’ aquila in gabbia. Alcuni giorni. 
Duré nel suo proposlo, 

Ma un di ruppe le sbarre, 

Grammatica e sintassi 

Gitto da canto, cd esclamb : Mia cara, 

La vita è breve, e a chi s’ annoja, amara, 
Cercbiamo aura più pura e ciel più bello, 
Cerchiam la libertà, cerchiam la luce 
Onde la santa poesia riluce. 

Cosi, fin da quel giorno. 

Pensa, s’ io fosse lieta! 

Invece d’ un pédante ebbi un poeta! 

BERTA. 

Quai era il libro a lui più caro? 

CAMILLA. 

Il Dante. 

BERTA. 

Ben lo pensava! Ei pure 
Fu proscritto ed errante ! 

E délia patria oppressa 

11 pensier lo segui di terra in terra. 
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Près do lui cependant tu devais d’ordinaire 
Éprouver ce respect, ce trouble involontaire, 

Cette crainte qu’inspire un grand homme, un grand nom ! 
Lui-même, car enfin ils sont ce que nous sommes, 

Devait dire : Je fus dictateur, potentat... 

CAMILLE. 

11 disait : Plaignez-moi, j’ai perdu mon état ; 

Je n’étais bon à rien qu’à gouverner les hommes. 

BERTHE. 

A chacun de ses mots, un nouvel horizon 
S’ouvre, et plus je t’entends, plus je voudrais t’entendre. 
Quand vous retrouviez-vous? Est-ce en cette maison? 
Savait-il enseigner? qu’aimait-il à t’apprendre ? 

Comment se passait ta leçon? 

CAMILLE. 

D’une assez singulière et piquante façon. 

D’abord, pauvre grand homme, il voulut, par scrupule, 

Et pour être bien sûr qu’il gagnait son argent, 

D’un maître de grammaire empruntant la férule, 
M’enseigner verbe, adverbe, et nom, et particule; 

Mais, las! qu’il était gauche en hahitde régent! 

Pour lui cette grammaire et son étroite règle 
Était comme une cage où se déliât un aigle ! 

11 n’y tint pas. Un jour, rejetant loin de lui 
Méthodes et syntaxe... Oh ! c’est par trop d’ennui, 

Dit-il ; ni vous, ni moi ne sommes faits, ma chère, 

4 . 
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CAMILL A. 

SU 

BERTA. 

Parmi udirlo declamar con qucllo : 

<i Ahi serva Italia di dolore ostello ! » 
Quanto t’ invidio ! Quai serena lace 
Balenar ti dovea dagli occhi suoi ! 

Che bei giorni, sorella! 

CAMILLA. 

I no fra tutti 

Sempre mi fia nella menioria irn presse. 

BERTA. 

Narra: che avvenne in esso? 

CAMILLA. 

Una memoria dolorosa e cara 
La mia sembianza risvegliava in lui. 

A poco a poco io fui 

Siccome parte délia sua famiglia : 

Ei mi amo corne padre, io corne figlia. 
Un giorno, un di quei giorni 
Umidi, freddi, onde l’ inverno è tetro, 
Venir mel vidi a capo chino innante 
Agghiadato, e tremante. 

Figlio d’ un altro cielo 
Ove ride perpétua la venzura, 

Ove la notte è pura, 

Dicono, al par de’nostri di più belli, 

Pensa se il nostro clima 

Qli rcndeva l’ esiglio amaro e truce : 
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Pour toujours ressasser ce fatras de pédant : 
Cherchons une plus pure et plus haute atmosphère, 
Cherchons la liberté, la flamme, la lumière, 
Cherchons la poésie !... Et depuis ce moment 
Nous n’avons pas ouvert, un jour, le rudiment. 

BERTHE. 

Quel poète aimait-il entre tous? 

CAMILLE. 

Oh ! le Dante ! 


BERTHE. 

Le DantCj. fugitif, exilé comme lui ! 

CAMILLE. 


Oui! 


BERTHE. 

Le Dante, pleurant l’Italie esclave ! 


CAMILLE. 

Oui! 

BERTHE. 


Le Dante s’écriant dans sa douleur ardente : 

« O terre de malheur, que toute gloire a fui ! » 
Qu’il devait être beau quand il lisait le Dante, 

Et quelle clarté pure en ces jours t’aura lui ! 

CAMILLE. 

Du plus grand de ces jours te dirai-je l’histoire? 


Oh ! parle ! 


BERTHE. 
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Esule dalla patria e dalla luce. 

Gli mossi incontro, e gaja, 

Corne soleva, alla vivace fiamma 
Del focolar lo strascinai per mano. 

Levo la fronte... un non so che di strano 
Gli awampava negli occhi, e ne fui presa. 

BEKTA. 


Presa? 


CAMILLA. 

Si, di paura e di sorpresa. 

Pallido aveva e contrafatto il viso. 

Gonfi gli occhi di pianto. 

' Con man convulsa il guanto 
Torceva, e dallo sguardo 
Terribile lampeggia 

La tempesta che in sen gli romoreggia. 
Me gli accosto tremando, e agli occhi suoi 
Spiego il libro diletto, il suo poeta. 
Qualche verso ei ne scorre 
E lo gitta lontan. Pellico, Monti 
Gli pongo innanzi : invano : 

Ei li respinge con sdegnosa mano. 

BEBTA. 


Che aveva ei dunque? 

CAMILLA. 

Attendi. 

Tutt’ad un tratto ei s’alza, e lungi, esclama 
« Lungi da noi questi oziosi carmi ! 

« No’ non son questi gl’ inni 
« Dello schiavo che freme. » E in eosi dire, 
Trasse un volume antico • 
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CAMILLE, après nn moment de silence. 

Une bien chère et bien triste mémoire 
(Mes traits pour lui, dit-on, étaient un souvenir), 

A nos graves leçons bientôt venant unir 
L’amical abandon des liens de famille, 

Changeait le maître en père et l’écolière en fille. 

Un jour, un jdlir d’hiver, sombre, humide et glacé, 
11 arrive, tremblant de froid, le front baissé : 

Fils de cette contrée heureuse et printanière 
Où les nuits sont, dit-on, plus belles que nos jours, 
De nos hivers pour lui la brume coutumière 
Était encor l’exil,... l’exil de la lumière, 

Et sous notre ciel gris il frissonnait toujours. 

Dès qu’il entre, selon ma moqueuse habitude, 

Près du large foyer du cabinet d’étude 
Je l’entraine, en riant de son air tout transi; 

Mais il lève la tète, e't mon cœur est saisi. 

BERTHE. 

Saisi ? 

CAMILLE. 

D’étonnement, de tristesse, d’alarmes. 

Ses yeux étaient gonflés et tout rouges de larmes; 
Une pâleur de mort sur son front s’étendait; 

Et son regard farouche, et son gant qu’il tordait, 
Tout révélait en lui quelque affreuse t An pète 
Qui dans son âme encor bouillonnait et grondait. 
Tremblante, auprès de lui je mets son cher poète ; 
Il en lit quelques vers, puis le jette : ma main 
Lui présente Sil vio, Monti, même dédain. 
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E cominciù quel salmo, 

Il più sublime luttuoso grido 
Che strappasse il dolor dal core umano 
« Sui fiumi Babilonici... » 

BERTA. 

11 canto d’ Israël schiavo e disperso... 

CAM ILLA. 

Pensa sui labbri suoi corne sonava 
Quel doloroso verso! 

« Sui fiumi Babilonici 
« Sedemmo un l’altro accanto, 

« E in ricordar la Patria 
« Scoppiô dagli occhi il pianto. » 

BERTA. 

Parmi vederlo, oh! misera, 
Pianger la sua città ! 

CAMILLA. 

a Oh ! cara Patria ! oh ! Solima ! 

« Pria ch’ io ti scordi mai 
« Le mie pupille in odio 
« Avran del sole i rai, 

« E secca aile mie fauci 
« La Iingua aderirà! 

« Vennero a noi, ci chiesero 
« Alcun de*nostri canti. 

« Schiavi, su via, cantateci... » 

Ma qui corne percosso 

Da subito pensier, s’ arresta a un tratlo, 

Un fremito l’ invade, 
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R ER TH E. 

Qu’avait-il donc? 

CAMILLE. 

Attends. Tout à coup il se lève : 

« Que m’importent les vers de tous ces beaux esprits,» 
Dit-il, « sont-ce donc là des hymnes de proscrits? 

« Non ! Le voilà le chant de la lyre et du glaive ! » 

Et, tirant un vieux livre en ses habits caché, 

Il commence ce psaume incomparable, immense, 

Le plus douloureux cri que trente ans de souffrance 
Du cœur d’un peuple esclave aient jamais arraché ! 

« Le long des fleuves d’Assyrie... » 

BERTHE. 

Le chant des Juifs! le chant de la captivité! 

CAMILLE. 

Lui-même! et pas un mot,' par Manin répété, 

Qui dans mon ûme encor ne résonne et ne crie ! 

« Le long des fleuves d’Assyrie, 

« Nous étions assis et pleurions ; 

« Nous pleurions, ô chère patrie, 

« Car de toi nous nous souvenions! » 

BERTHE. 

O malheureux ! Je vois, je vois couler ses larmes! 

CAMILLE. 

« Sion ! Sion ! belle de tant de charmes ! 

« Sion , objet de tant d’alarmes ! 

« Chère Sion ! avant de t’oublier, 
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E il sacro libro, dalle man gli eade. 
Cantate, orsu, cantate, 

Ripetea, misurando 

La salaïi larghi e concitali passi, 

Ecco l’eterna inchiesta 

Che tutta Europa ci ripete in coro. 

Cantori e citaredi, 

Istrumenti siam fatti ail’ altrui festa! 
Musica e versi!... Ingrati! 

Perché l’italia i suoi tesor vi diede 
Di grazia e d’nrmonia, 

De’ suoi pregi v’armate e de’ suoi doni, 

E al poeta c. al cantore 

Niegate un braccio, un intelletto, un core! 

JE RT A. 

Pur troppo è vero. 

CAMILLA. 

Eh! bene 

Grido! Son troppe Ponte ! 

Leviam, leviam la fronte, 

E sappia Europa intera 

Che la terra dei carmi 

Gitta il liuto e vuol trattare altre anni ! 

Tuoni il cannone, la battaglia freina... 

Dammi, o Profeta, un più robuslo tema. 

« Superba Babilonia, 

« Obbrobrio delle genti , 

« Non sempre a te propizj 
« Trascorreran gli eventi ! 
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« Mes yeux oublîront la lumière, 

« Et ma langue, comme une pierre, 

« Se séchera dans mon gosier ! 

« Nos maîtres nous ont dit : Esclaves, 

# « Vos voix sont douces et suaves, 

« Chantez-nous... » 

A ce mot « chantez-nous » il hésite, il s’arrête. 

Et froissant dans ses mains le livre du Prophète... 
Chanter! chanter! dit-il, en marchant à grands pas, 
Voilà l’odieux mot que l’Europe répète : 

Vous êtes des chanteurs, des instruments de fête ; 

La musique et les vers, voilà votre œuvre!... Ingrats! 
Parce que l’Italie a sur leur froide race 
Épanché ses trésors d’élégance et de grâce, 

Et qu’ils ont de nous seuls appris tout ce qui plaît, 
Leur dédain, pauvre peuple, armé de ton bienfait, 

Te refuse un cœur d’homme, à toi qui les enchantes, 
Et nous accable avec nos qualités charmantes ! 

BERTHE. 

Il a raison ! 

CAMILLE. 

Eh bien! s’écria-t-il enfin, 

Assez d’affronts! Debout! Faisons voir à la terre, 

Que notre arme n’est pas un luth de baladin ! 

Des fusils! des canons! La bataille ! la guerre! 

Et jetons-leur le cri du Psalmiste divin ! 
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« Cadrai tu pure e (réméré 
« Sopra la rea cervice, 

« I provocati fulmini 
« Udrai dell’ ira ultrice ! 

« 0 Babilonia barbara, 

« Felice il di ch’io possa 
« Contro i macigni infrangere 
« De tuoj... lattanti... l’ossa... » 

No! no! chedissi! pallido 
Qui s’interruppe. Non è ver! Chiudete 
L’ orecchie al mio blasfema. 
lo Manin, io parlare 

Di lattanti scliiacciati... io che fui padre!... 

lo funestar con questi 

Terribili presagi 

Un cor che s’ âpre appena 

Alla vita serona?... 

No ! no ! gentil Camilla, 

Chiudi l’orecchio a’ miei sinistri accenti. 
Ignora i miei tormenti ! 

Tu non sai che noi pure abbiam veduto 
Queste scene di sangue, e infilti al ferro 
Nemico i ptvrgolettï 
Strappati al latte de materai petti ! 

Non sai ch’io pure, io stesso, 

Ho perduto, infelice, or volge l’anno... 

Qui gli manco la voce 
E mi lasciava sbigottita e sola — 

Era il di che perdea la sua figliuola ! 
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« 0 misérable Babylone ! 

« Heureux celui qui te rendra 
« Tout ce que souffre et souffrira 
« Le peuple que Dieu t’abandonne ! 

« Heureux, heureux les triomphants! 

« Qui, de pleurs noyant ta paupière, 

« Écraseront contre 1% pierre... 

« Le front de tes... petits... enfants !... » 


Non! non, dit-il soudain en pâlissant d’effroi, 

Non! ne me croyez pas! Je blasphème! Qui? Moi ! 
Moi, Manin, qui suis bon, humain; moi qui fus père, 
Moi!... Moi !... Parler d’enfants écrasés sur la pierre, 
Et du meurtre mêler les sinistres accents 
Aux leçons dont j’entoure une enfant de seize ans! 
Pardonnez! pardonnez! chère et douce Camille, 

Si j’appelais leur mort, c’est qu’ils ont, eux aussi, 
Tout tué parmi nous, tout brisé sans merci ; 

C’est qu’ils nous ont ravi patrie, amis, famille ; 

C’est qu’à pareil jour, moi, moi-même... j’ai perdu... 
Et sans pouvoir finir il s’enfuit éperdu... 

Ce jour était le jour de la mort de sa fille ! 

BERTHE. 

Une fille!... Il avait une fille ! 

CAMILLE. 


Vingt ans à peine ! 


Vingt ans. 


B F. RT HE. 


Et morte ! En quels lieux ? en quel temps? 
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BERTA. 

Una figluola! Corne? 

Manin fu pacfre? 

CAMILLA. 

Ei l’ era ! 

Ella mori a vent’ anni ! 

BERTA. 

Corne? In quai luoghi? Quando? 

CAMILLA. 

In Francia, qui, dai patrii liti in bando... 
Corne sua madré... corne lui più tardi... 

Di strazio, di dolore... 

BERTA. 

Ab! mio Dio, questo è troppo ad un sol core! 

CAMILLA. 

Dell ! Che diresti tu , sorella mia , 

Se veduti li avessi al par di me ! 

Ira padre e figlia b spesso un’ armonia • 

Che in altri affetti , in altri amor non è. 

11 vario sesso e la diversa etade 
Ha un arcana ineifabile virtù 
Che il core inebria e l’anima c’ invade 
Corne cosa di ciel scesa quaggiù. — 
Raggiava in essi un si sereno incanto , 

Una si dolce e tenera amistà , 

Clio risvegliava involontario un pianto 
Di riverenza insieme e di pietà ! 

BERTA. 

Sentirsi figlia di cotanto padre ! 

Ben comprendo, sorella, ogni tuo detto! 
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CAMILLE. 

En France ! Dans l’exil ! Morte comme sa mère ! 

Morte en le laissant seul sur la terre étrangère ! 

BEU T HE. 

Oh! c’en est trop, mon Dieu! c’en est trop pour un cœur! 

CAMILLE. 

Eh ! que dirais-tu donc si, comme moi, ma sœur, 

Tu les avais pu voir, elle et son père, ensemble! 

Entre un père et sa tille, il est parfois, ce semble, 

Un nœud mystérieux, plus puissant et plus doux 
Que du père à son fils, de l’épouse à l’époux; 

La différence même et du sexe et de l’Age, 

Certain rapport secret d’esprit ou de visage. 

Ce qu’un front de seize ans par son candide aspect 
Répand autour de soi de éalme et de respect, 

Enfin, je ne sais quoi de pur, de poétique, 

Que le cœur sent bien mieux que la voix ne l’explique, 

Et qui s’échappait d’eux comme un rayonnement, 

Faisait de leur tendresse un spectacle charmant. 

BERTHE. 

Je le crois! Se sentir la fille d’un tel père! 

CAMILLE. 

Elle était tout ensemble et sa fille et sa mère ; 

Et leur amour croissait de toutes leurs douleurs! 

Tour à tour consolés ou bien consolateurs, 

Chacun,i que ce fût l’ange ou que ce fût l’apôtre, 

Séchait soudain ses pleurs s’il voyait pleurer l’autre ; 
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CAMILLA. 

Era per lui, non figlia pur, ma madré, 

E crescea co* dolori il loro affetto ! 

Reggeano entrambi délia vita il peso , 
Alleviando il comun duolo insieme : 

L’ avresti delta un angelo disceso 
A consolai' un martire che geme ! 

Ella a compier l’ utlicio a lei commesso 
Nuova lena attingea nel proprio cor : 

Ei s’obbliava e venia meno spesso, 

Per compiacenza di paterno amor! 

BERTA. 

Tutto dunque egli avea — bontà — dolcezza... 

CAMILLA. 

Tutto in essa egli avea — ed essa sola 
Spirava in lui Y eroïca fermezza 
Più che di sangue del suo cor figliuola ! 
Quando pallida e bella ei la vedea 
Al nome trasalir di libertade, 

L’ imagine spirante ei la credea 
Délia sua patria, délia sua cittade! 

L’Italia ell’ era ! — Ma felice e pura 
D’ogni oltraggio del pari e d’ogni eccesso, 
Corne aile genti la mostrava ei stesso , 

Corne nel giorno che il Signor matura... 
Rigenerata, e piedi e man disciolta, 

Libéra un’ altra volta 
Libéra sorgerà da’ suoi tiranni!.. 

Veggio già 1’ alba del promcsso di ! . . 
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Et dans ce doux mélange et de soins et d’appui, 

Elle, pour l’affermir, ‘devenait forte, et lui, 

Lui, touchant abandon de l’amour paternelle, 

11 faiblissait parfois pour s’appuyer sur elle! 

BERTHE. 

Mais il avait donc tout : grâce, bonté, douceur! 

CAMILLE. 

Hélas ! Il l’avait, elle ! Et dans ce jeune cœur 
11 retrouvait si bien son héroïque flamme ! 

C’était si bien l’enfant de son sang, de son âme ! 

Ah ! lorsqu’il la voyait, l’œil brillant de fierté, 
Tressaillir et pâlir au nom de liberté, 

Il lui semblait, orgueil et volupté suprême ! 

Voir paraître à ses yeux l’Italie elle-même, 

Mais ritalio heureuse et la jeunesse au front, 

Pure de tout excès comme de tout affront. 

Les mains libres, debout, belle, régénérée. 

Telle qu’au monde, un jour, lui-même il l’a montrée, 
Et telle qu’à son heure, et quand le temps viendra, 
Que nos cœurs en soient sûrs. Dieu la réveillera ! 

BERTHE. 

Mais elle!... son enfant! mourir en pleine vie Y 
A notre âge! comment? par quel fléau ravie.... 

CAMILLE. 

Un fléau ! Tu dis bien ! Mal étrange, inconnu, 

Fatal comme l’exil dont il était venu ! 

Ah ! si je te contais cet horrible martyre, 

Si je te disais... Non ! Je ne veux pas le dire, 
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BERTA. 

Ma Ici... morir... nel primo fior degli anni! 
Quai malor, quai flagello la colpi?.. 

CAMILLA, 

■% 

Bon dicesti : Flagello! Orrendo, arcano 
Fatal corne l’esiglio onde venia! 

Oh ! s’ io potessi, ma lo lento invano 
Dirti in quai strazj la gentil moria! 

Ti basti sol clie a morbo lungo e fero 
Cader dovette, c la vegliè sol lui... 

Troppo povero a un tempo, e troppo altero 
Per pagare o accettar F opéra altrui. 

E allor che per le veglie dolorose 
D’alcun riposo egli avea più mestier. 

Col capo chino, e colle ciglia rose 
Ei riprendea l’incarco giornalier... 

Colla scarsa mercè che ne traeva 

Prolungù — non la vita — i suoi dolor!... 

Colla morte lottare ei la vedeva 

Ma pur, che importa? la vedeva ancor... 


BERTA. 

Quanto visse egli poi? 

CAMILLA. 

Due anni appena. 

BERTA. 

E lo vedevi spesso? 

* 

CAMILLA. 

Siccome innanzi, quattro volte al mese. 
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Non ! Ce fut trop affreux! .Mais sache seulement 
Que pendant vingt-deux mois d'incurable tourment, 
Lui seul dut la soigner, la veiller, la défendre, 
Qu’ufle aide mercenaire il ne pouvait la prendre, 
Trop pauvre pour payer, trop fier pour recevoir ! 

Et le matin, après ces nuits de désespoir, 

Quand la nature en lui succombait épuisée, 

Tout pile d’insomnie, et la tête brisée, 

11 allait, se traînant plutôt qu’il ne marchait, 
lïeprendre ses leçons et gagner son cachet, 

Pour pouvoir, de l’enfant qui dans ses bras expire, 
Alléger, hélas ! non, prolonger le martyre; 

Mais ce martyre était tout ce qui lui restait : 

11 la voyait souffrir, oui!... mais il la voyait!... » 

De Camille, à ces mots, la voix tombe et s’arrête; 
Les pleurs la suffoquaient. Elle cache sa tête 
Dans les bras de sa soeur qui sanglotait aussi, 

Et toutes deux longtemps demeurèrent ainsi, 
Honorant, dans leur âme héroïque et fidèle, 

Des douleurs de l’exil cet accompli modèle! 

Puis relevant les yeux, et d’un ton faible et lent, 
Toutes les deux, moitié pleurant, moitié parlant : 

BERTHE. 

Combien survécut-il encor? 

CAMILLE. 

Deux ans à peine. 

BERTHE. 

Le revis-tu souvent? , 
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BERTA. 

Continuava nell’ utticio istesso ? 

CAMILLA. 

Uopo era ben : nulla egli aveva, e nulla 
Accettava da noi, 

Se non che il prezzo de’ servigi suoi. 

BERTA. 

Richiaraando al suo cor la sua figlinola , 

Non 1’ attristavi? 

CAMILLA. 

Lo pensai, ma a torto, 
La mia vista, me! disse, era un conforto. 

BERTA. 

Quanto t’ invidio ! Era mutato molto ? 

CAMILLA. 

Non molto ancora. Il passo 
Avea più lento, men sereno il volto, 

E con fatica respira va... 

BERTA. 

Ahi lasso! 

CAMILLA. 

Corne m’ avvidi ail’ anelar frequente, 

Che la scala e la via 

Gli toglievan la voce e la parola, 

Appena entrava, incontro a lui movea 
Parlando io prima e sola... 

Ma del pietoso inganno 

Subito accorso, coll’ arguto e dolce 

Consueto sorriso : 

Buona fanciulla, ei mi dicea, che giova?.. 
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CAMILLE. 

Un jour chaque semaine. 

„ BERTHE. 

Il était donc toujours maître d’italien? 

CAMILLE. 

Oui , puisqu’il n’avait rien , et qu’il n’acceptait rien. 

BERTHE. 

Et ta vue à son cœur n’était pas douloureuse? 

CAMILLE. 

Je lui faisais du bien. 

BERTHE. 

Que je te trouve heureuse ! 

Était- il très-change ? 

CAMILLE. 

Non , pas trop ! Seulement , 

Il parlait bien plus bas, marchait plus lentement, 

Et semblait, par moment, respirer avec peine. 

BERTHE. 

Ah! 

CAMILLE. 

Comme j’avais vu qu’il perdait presque haleine, 
Quand, l’escalier franchi, dans ma chambre il entrait, 
J’allais à lui , sitôt que la porte s’ouvrait, ' 

Lui parlant la première..., avec chaleur..., de suite! 
De ma ruse innocente il s’aperçut bien vite, 

Il voyait tout : alors, de son air fin et doux, 

Il me dit, souriant : Vous êtes bonne, vous! 
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Il fatal colpo è (lato. 

Presto un nuovo maestro avrai da lato. 

A mano a man più radi 
Si feceano i colloqui. Un suo viglietto 
Vi suppliva sovente. Al fin si tacque 
E la penna e l’accento... 

E pochi di più tardi, un monumento... 

Gli fu votato... 

BERTA. 

Io pur vorrei , Camilla , 

L’ otferta mia.... 

CAMILLA. 

U* omaggio 

Ben saria giusto : ma dinanzi al mondo... 

BERTA. 

Chi Io saprà? Tacciamo i nomi. Incerta 
Sarà la màno e più gentil 1’ offerla ! 

Vana speranza! Egli v’ udia, fanciulle, 

V’ udia dal cielo , e i vostri omaggi a lui 
Corne un eeo salian del paradiso. 

Mentre dal vostro core 

Corne da puro specchio ripercossa 

Era la buona immagine paterna , 

Nella cittade eterna 

Sulla figlia diletta ei si chinava... 

Ch’ ei la trovo, fanciulle, e al sen la pfeme, 
Di lagrime soavi umido il ciglio. 

In quella patria ove non ù più esiglio. 
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Mais le coup est porté, mon enfant , et peut-être 
Vous faudra : t-il bientôt choisir un autre maître. 

Les leçons, en effet, jour à jour, s’espaçaient; 
Quelques mots de sa main souvent les remplaçaient; 
Puis, un matin , sa plume elle-même s’est tue, 

Et quelques jours plus tard... on votait sa statue! 

L’entretien s’éteignit de nouveau dans les pleurs. 

Mais bientôt, et tout bas, la plus jeune des sœurs 
Reprit : Je voudrais bien , Camille, à son image 
Apporter mon offrande... 

CAMILLE. 

Oui! mais un tel hommage 
Venu de notre part , peut-être étonnera. 

BERTHE. 

Nous tairons nos deux noms et nul ne le saura... » 

Vain espoir! on le sait, enfants; on vous a vues! 
Tandis que du proscrit vos âmes ingénues 
Reflétaient , pur miroir, le sévère profil , 

Il entendait tout, lui! Jusqu’à lui, vos louanges 
Montaient comme un écho du chant même des anges ; 

Et cependant son front viril 
Se penchait , tout ému , sur sa fille chérie, 

Car il l’a retrouvée, et dans une patrie 
Où l’on ne connaît pas l’exil ! 
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VARIANT! PER LA RAPPRESENTAZIONE 


BF.RTA. 

Chi lo saprà? Tacciamo i nomi. Incerta 
Sarà la mano e più gentil P offerta ! 

CAM1LLA. 

SI, Berta, si. Che importa al lin se il mondo 
Conosce o ignora il tuo modesto dono? 

Salirà dal tuo cor candido e mondo 
Corne limpido raggio al divin trono ! 

Ei t’intese, sorella, egli ci vede 
Dalla serena sede 

Dove or vive immortale accanto a lei !... 
Vedilo che si china 
Sulla figlia diletta e al sen la preme 
Di lagrime soavi umido il ciglio... 

In quella patria ove non è più esiglio! 



VARIANTE POUR LA REPRÉSENTATION 


BERTHE. 

Nous tairons nos deux noms et nul ne le saura. 

CAMILLE. 

Si ! Berthe ! si ! on le saura ! Qu’importe que le monde ignore 
ou connaisse ton modeste don? Il s’élèvera de ton cœur candide 
et pur, jusqu’au trône céleste, comme un rayon lumineux. 

11 t'a entendue, lui , une sœur ! It nous a vues, du haut de la 
demeure céleste, où il vit immortel, à côté d’elle ! Vois-le qui se 
penche sur sadîlle chérie, et la presse sur son sein l’œil humide 
de pleurs, dans cette patrie où il n’y a plus d’exil. 
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